??马克·鲍尔莱因 著 吴万伟 译

2019年10月，文学批判家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）归西，美国说明学家艾瑞克·唐纳德·赫希（E. D. Hirsch）叙说了他们在20世纪60年月前期在耶鲁当英语副教授的故事。他们都住在离学校不远的场所，赫希常常瞥见布鲁姆在前去黉舍的路上走过他的家，两人常常一块儿步行前去单位。

除英语系的事可以彼此交流以外，两人都长于浪漫年代的诗歌研究，所以总有不少话要说。布鲁姆写过两本书，一本是有关雪莱的，那是在《布莱克的启迪：诗学证明研究》（1963）出书早年结束的。赫希的第一本书《华兹华斯和雪莱》（1960）今后，也完变成了对布莱克的研究《无邪与经历：布莱克入门》（1964）。疑问就出在这儿。

诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）在《威严的对称：威廉·布莱克研究》(1947)中认为，对布莱克的阐释是真实的展望性期望，这恳求那些期望了解他的人举办根基的生理调解和适应。

布鲁姆尽力于弗莱对布莱克的这类论说，他也喜爱弗莱在《批判的分化》(1957)中笼统归纳归纳的文学方法，可以或许包括不合文明和期间的论说原型理论。不过，赫希其实不喜爱阿谁路子，他在布莱克研究作品中理解指出了这一点。

弗莱是那时文学研究领域台甫鼎鼎的人物，而赫希不过是方才研究生结业几年的年青副教授，但这其实不首要，赫希信赖阐释有对有错，若何阐释莱克真的存在一些真理，这些是能必定下来的，但弗莱其实不多么认为。

布鲁姆不合意，之所以如斯是因为他对评的对与错持有相同的感触。在他眼里，缺陷阐释布莱克是思惟缺陷，或许仍是道德缺陷。当赫希的书出书后，两人的纠葛由此发生了改变。赫希说，从那往后，布鲁姆拔取了另外一条去黉舍的路，他不想再与赫希一块儿步行前去黉舍。

赫希向我谈到此事的时辰还带着让人感触温暖的笑脸，布鲁姆的躲避出并无令他感触不快，他仍然像畴前相同很赏识布鲁姆。他怅然接收了这个究竟，即对经典诗人的不合观念了解在朋友之间引发严肃的不一样。对文学的稳当了解就这么首要，你的了解必需精确才行。

那是英语专业人生的严峻时刻。这个学科堕入危机傍边已这么长时分了，我们很难愿望1964年的教授们怎样对他们在做的事是这么样的崇奉满满。将那时与如今比较，就像将1927年和1931年并排组织相同感触不成思议。

英语系如今的作业商场已不但仅是使人沮丧的疑问了。英语专业的岗亭空白从2007-08年到2017-18年降低了55%——从1826个岗亭削减到828个岗亭[1]，少量可以或许得到作业机缘的侥幸儿的本科生岗亭需要连续鄙人降。从2011年到2017年，英语专业学士学位的数目降低了20%多。[2]

20世纪60年月发生了相反的环境。高档教训拓宽招生规模，学生从1959年-60年的360万增加到1969-70年的8百万，迫使公立大学兴办分校比如1965年的加州大学欧文分校和加州大学圣克鲁兹分校（UC-Santa Cruz）。[3]

高档教训机构的总数在同期从2008所增加到2525所。因为许多聘任教授，西席数目从1959-60年的281,506人增加到1969-70年的551,000 人 。[4]

英语专业是这次添加的最大获益者。1959-60年，共有20,128结业生得到英语学士学位，十年后，这个数字增加了快要三倍，抵达56410人。[5]一年后，得到4年制学士学位的英语专业学生数目抵达63914人，占学生总数的7.6%（每13个学生有一个英语专业学生。[6]）

如果你将文学研究规模扩到外语，这个比例增加到每十人中有一人（10.1%）。通识教训恳求也但凡包括几个学期的复生写作、外语、西方文明、零丁的文学课，让文学研究变成每小我描写进程的焦点。

这些研究领域在全国的盛即将赫希、布鲁姆等人推上学界阶梯的顶端。跟着招生人数飙升，科研定位起头从耶鲁、约翰·霍普金斯大学、路易斯安那州立大学（LSU）和其他几个昌盛生长的文学批判重镇扩展到学界其他高校。

新一代英语教员逐渐感遭到20世纪60年月太空竞赛中的工程师那样舒畅。当布鲁姆和赫希在20世纪50年月的研究生院教育时，英语系很少认为本身是科研中心，但到了60年月末和70年月，几近每一个名牌大学都期望声称本身是科研中心。

科研资金也许多涌来了。1965年国会和约翰逊总统创建的国度人文学科基金会在第二年就起头协助大额小额的课题，如协助30万美元给现代说话学会去举办美国作家标准版别方案，给自力专家5000美元举办美国诗人和教训家西奥多·罗特克(Theodore Roethke,1908-1963年)的列传写作，给密歇根大学协助25000美元来举办第27届东方学家大会。[7]

十年后，国度人文学科基金会协助加州大学欧文分校教授莫瑞·克里格（Murray Krieger）和哈泽德·亚当斯（Hazard Adams）兴办批判与理论学院。支撑开办了很是高深的期刊如《新文学史》1969年、《间隔2》1970年、《辩证批判》1971年、《批判探究》1947年、《符号》1975年、《象形文字》1977年等等。

1960年，现代说话协会世界参阅书目罗列了12,927条学术条款。到了1975年，这个数字已上升到了41,859。新标准标志着，教授们如果想得到提升或得到新的就任岗亭，他们就必需出产自创性研究成效。

在那种研究中，60年月出书了首要作品的人就变成了查找本钱的去向。如果你举办浪漫诗歌方面的研究论文，布鲁姆和赫希但凡都是参阅东西。

跟着数不堪数的年青西席和研究生引用其作品，60年月的名家很简略信赖"一名崇高的武士在平原上骑马慢行"[8]几乎切寄义就是更大读者群急迫必方法会的疑问。

他们信赖本身结论的精确性，否决别人的缺陷，他们不和里里具稀有以千计的研究生和数以万计的本科生的支撑来证明这个世界所关怀的疑问。批判是证明《失乐园》和其他经典作品真理的疆场。年青专家深化感遭到此中的凶狠纠葛：必定要决断正确，如果搞错了就没有任何价值了。

恰是在这类物资糊口充裕的情况下呈现了法国思惟的侵略。1966年10月在约翰霍普金斯大学举办的传奇性规划主义集会上，"批判的说话和人的科学"多么的主题只能呈如今高度添加的研究领域。

资金来自福特基金会，主办方是霍普金斯昔时创建的人文学科中心。如果没有金钱来开办上文说到的理论刊物，其后的理论引入如解构主义、法国女人主义等将可以要弛禁许多。

一个院系只需在本科生招生和研究生请求都健康的环境下，加之来自外部的高昂大方资金支撑，黉舍才可以包袱得起聘请欧洲学界大咖前来助兴，如霍普金斯在集会举办几年后聘请德里达，纽约州立大学布法罗分校（SUNY-Buffalo）在1970-72年聘请福柯（Michel Foucault）那样。

法国理论的艰涩难解言语就创建在大众对文学研究的广泛快乐喜爱的平稳根柢之上。这类理论术语奇妙莫测、辞汇特别，对本科生来讲很稀有招引力，可是，只需英语系招生不乱，没有人必要忧虑。

英语专业遭到广泛的招待是可验证的豪侈品，那些倾慕新理论家的美国学生无所忌惮，尽情妄为，甚至对这些艰涩难解的言语顶礼跪拜。

德里达在《论文字学》中的稳重辩证论说其实不能让不少犹豫不决的大二学生抉择选择英语或法语专业，福柯对折磨和牢房的处置也其实不会煽动勉励学生家长或校友为大学捐钱。新理论家写出像罗兰·巴特（Roland Barthes）的《S/Z》[9]第一页的语句，罗兰巴特在疑问若何拓荒出广泛性论说方法：

必需做出选择：要末将一切文本放在展示性的扭捏中，将其平等于冷酷科学的严格检查，迫使它们引诱性地从头参加/争辩反驳这个咱们从中衍生的仿制本；要末光复每一个文本，不是回到个别性而是光复期成效，甚至在咱们起头谈判它早年，寄予从一同头就受制于基本分类和评价的无量的不一样范式使其联贯。（3）

这是完全看不理解的其他说话，方针东西只是是专家。畴前的批判家使用知道的分析术语——如反讽、规划、意味等，新理论家们使用的则是罗格斯中心主义（ logocentrism）、他者、不成断定性（undecidability）和不一样的无量范式（infinite paradigm of difference）。

他们的辞汇削减了读者对学术批判的快乐喜爱。不过，美国本科生不克不及了解，那又若何？如果本钱和学生源源不竭地涌进英语系的话，艰涩难解就不是疑问。

如果讲堂满员，拥抱新理论家的美国粹者可以招待深化谈判黑格尔、弗洛伊德、海德格尔或只需少量极为渺小的亚科亚亚科专家才掌控的欧洲说话学家们的外国话。如果研究资金充盈、科研期刊浩繁，为甚么还要不辞劳累地撰写读者友善型文章呢？

思惟界对法国理论的信赖与大大都学生和教员的习性格格不入其实不首要。它仍然在美国盛行。布鲁姆、赫希和1966年早年的文学研究界的几近每小我都布满豪情地要创造伟巨细说、诗歌和戏曲中的真理。学生们之所以选择英语专业是因为他们在大一时阅读莎士比亚或本身阅读海明威后，创造这些作品和其他作品知足了他们对本身和对人生的反思。

他们认同奥德赛和尼克·亚当斯（Nick Adams[10]），他们期望讲堂够协助他们改进其对文学作品的热忱和赏识程度。可是，新批判和其他各种变体可以有些惨白无情和冷冰冰的科学色采，但还缺乏以吸走十七世纪英国形而上学派诗人约翰·邓恩（John Donne）和布莱克（Blake）中扫烟囱者的人道招引力。

招引大多数学生进入文学讲堂的盖茨比（Gatsby）的绿灯和艾米丽·狄金森（Emily Dickinson）借题发扬的隐喻等戏曲性局势其实不会因为美国新批判派专家克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）对诗歌说话悖论的分析就浪费浪费蹂躏殆尽了。

法国理论家断定这个路子过于单纯。他们应战文学东西中的不乱意义的任何现成假定。德里达鞭挞了一种急进的猜忌主义，方针关于焦点意义、开始意图或真理或作品自个早年、今后、之下的观念自个。

德里达在霍普金斯大学举办的学术集会上宣读的论文"人文学科言语中的规划、符号和游戏"中论说去中心化的语句被第一代美国理论家们引用了百万次，他们认为这是对声称阐释精确的任何诠释的抉择性倾覆。

他说，真实阐释的主见创建在"中心"的根柢上，那是诠释其作品以外的东西——-作者的生理、宗教和阶层纠葛等。弗洛伊德经由进程乞助于俄狄浦斯三角纠葛来诠释哈姆莱特，马克思将罗宾逊·克鲁索（Robinson Crusoe）解读为本钱主义的初始形式。

疑问就在这儿。这其间心被认为理所当然——它必要在位，因为它要抉择这个征象标志着甚么。传统批判使用这其间心来诠释作品，但它不克不及诠释这其间心自个。天主诠释圣经——咱们其实不诠释天主。这其间心抉择作品的意义，但其实不被牵扯到作品中。这其间心在作品傍边，一起又在作品以外。

德里达创造在这类内部/外部中心中有一个无法处置的矛盾，让批判走上不合的门道。他的跟从者登时捉住了这个标的意图。新理论恳求"中心"也必需获得诠释，它也应当被了解为必要举办分析的文本，而不是文本赖以存在的根柢。

他们认可，我们必需预先假定某些东西，否则根柢没有法子说任何东西。可是，这个僵局可以经由进程对它的超等自我知道而获得战胜。是以，解构言语中呈现了没完没了的润饰语、吓人的引用、括号内的话、向后回旋。

在这类解读理论中，自我反思历来没有遏止。诠释必需一贯举办。这类拥抱没完没了的阐释者的英豪角色冲击到了每小我。寻找文学作品中焦点真理的探究进程竣事了，发生的环境是作品的耐久日后推迟的和"疑问化"的真理排演。再也不有真理，只需解读。

该方法历来没有能招引不少美国大二学生，他们喜爱文学是因为此中的爱与恨，狡计和行动，冲突和抒怀。该方法也没有给喜爱文学的读者公共留下深化形象，就是具有当地剧院季票，定阅每个月新书沙龙月票的那些人。

那些年，我也遭到理论的招引，但咱们不关怀这些。咱们认为那些人的心态是错的，那种"天然情绪"是错的，他们没有完成解构主义的转向，他们仍然招认文学几乎有本身的真理。说到经典，他们仍然采用赏识的情绪而不是阐释学的猜忌——这是大错特错，咱们才领会更多。咱们那没完没了的阐释游戏旨在将沉醉在文学作品中并招认局内助物的快乐喜爱通通斩草除根。

可是，有理论侵略的前期，环境还算不错。文学教授其实不必担忧本身的名望和受招待水平会遭受挟制。喜爱布鲁姆的人仍然许多涌入大学中，理论家们无需斟酌普通本科生会怎样对待他们的理论。

还有其他东西啊：当然遭到猜忌，法国理论家及其跟从者坚持了一种招引每小我的美德，即他们不但仅是具有深化观点的专家。当然他们分析稳重，对解构主义布满热忱，但他们仍然招认文学阅读带来的开心和激动，没有使人厌烦的嘲讽家的各类差错，比如世俗的、早就见地过这些的情绪。

就算撰文称誉"生理分析"，他们的文笔也没有@冷%AGj9H%淡或疲%bv22P%倦@的遗址。真理或许被无量推迟了，但阅读仍然坚持了必定的稳重性。当然将真理日后推迟，理论家们深化沉醉在文学作品的运转中。条件改变了，能量还在，诠释的戏曲仍在表演。

德里达走近卢梭和尼采，看是不是能从中得到某些了不起的经历。你能感遭到他的语句中那些大事的权重。在"延异"（Diffèrance）中，他如斯理解无误地说"在对'延异'的归纳描绘中，悉数都是策略性的，也是有损害的。"也就是说，解读真的很首要。解构其实不是让文学阐释丢掉才能，也不是要冲击阐释的积极性，它不过是责怪读者提出的真理出题。

理论坚持认为，成心义性老是姑且性的，真理是不竭改造的辞汇和酬劳制造出来的上下文的子虚不乱性，但戏曲仍然存在，并采用了新形式。咱们堕入"说话的牢房"，堕入没完没了的符号游戏中不克不及自拔，这儿阐扬感染的是一种乌托邦主义。脱节真理的束厄短促，阐释将耐久持续下去。

我记住那些年的心态。咱们感触，赏识莎士比亚的才调没疑问啊，可是，若信赖他说出了有关人道的发人深醒的高深观点不免不免有些过于单纯。不少成年人都晓得，在莎士比亚时刻中创造诱人的真理和标准的解读常常是"有疑问的"。

新一代专家创造它使人沉浸。斯坦利·费希（Stanley Fish）曾奉告我，在那豪情彭湃、热忱似火的年月，刚得到博士学位的人感遭到院系里概念剧烈交锋啪啪作响的空气。理论多是美学的、自我花费的、高手过招的、偶像式的、对初专家有种居高临下的施舍情绪，但也布满冒险的影响。

保罗·德曼的文集《盲目与洞见》(1983出书）的第二版有美国加州大学圣克鲁兹分校人文学院院长的乌拉德·高吉克教授（Wlad Godzich）所做的叙言，其标题就捉住了这类激动的情感"稳重：读者在作业"。

那种冒险精力早就散失了，当然这儿或那儿可以仍然剩下某些热忱的集合地。尊敬酷异性和交错性（intersectionality）当然赢得附和者，但其招引力究竟??成果有些狭小。那些主题历来不成能招引少量学生以外的人。

不过，多么的观念已始末时了。如今的大二学生等候那些说明福克纳的教员对人类生理也提出某些特另外观点，或说诗人蒲伯（Pope）的两行诗对句是他们难以大白的文字典雅的高峰。当我在1988年读完研究生时，那些品种的评价已不盛行了。

理论让人人都变得加倍严谨，最少咱们是多么认为的。你必需稳重翼翼，不要将文学置于特权的职位当地。我们不容许你对伟巨细说和诗歌标明出较着的热忱。相反，你要闪现给读者对文本举办的分析，你要"标明出"你是若何解读文本的。

这是文学实习的另外一大步。"表演性"变成遭到在20世纪的最终几年锋芒毕露的第二代美国理论家招待的观念。它展示出法子轮上的改变，从文本的意义转向批判家的专业常识，狼子野心的年青教授急不成耐地要略胜一筹，出类拔萃。

性别和种族理论家们在谈起他们的身份就像服装模特表演相同津津乐道。搞语用研究的批判家将文字看做以言行事而不是对现成实践的描绘。文明研究者寄予它们标明的"文明意义"来解读文本。一切人都在声称，批判行为自个就是新鲜首要性的表演，不管特定的文明东西多是甚么。

课程纲要也随之发生了改变。不是谈论争辩弥尔顿或康拉德，课程指代本身："阅读现代"或这些不怎样正确，可是，这儿的细节很首要——要展示出来，不要说出来。

这个转向其实是解构主义去中心化感动的逻辑成果。有理论将文本的真理赶开今后，除批判家的工致利索以外还剩下甚么呢？如果没有等待活络的读者去发掘的了不起的意义，剩下的独一玩家就只需阐释者的技能了。

理论家们声称"你不克不及遏止阐释的游戏——你必需学会在糊口中忍耐不必定性。"从常识到技能的这个改变是必定的。研究小说《白鲸》是以就被断定为不是发掘真理。其乐成或失利取决于批判家若何选择关头词，若何夸姣有利地势用这个或阿谁理论，动用上下文语境的崇高尊贵办法，和若何躲避没有有理论上充分打开的条件等。

他的解构是不是展示出对德里达思惟的某个深化了解？他是不是夸姣地破除二元坚持？只是闪现夸姣有利地势用理论——这变成新的评价标准。

在这个游戏中也有竞赛，但它不那末紧迫了，少了那种要末全赢，通通拿走，要末全输，甚么都没有的那种严格。批判家再也不对此外一个同业像布鲁姆或赫希在1965年说的那样，"店员，你对这首诗的解读完全错了。"谁也不会那末不管忌情面，因为正本就没有甚么真实的解读。

鉴于面向身份认同的批判家对社会作业的尖刻评价，我们可以认为他们是这类躲避真理的破例，可是，他们在种族主义、家长制、异性恋正统主义（heteronormativity）和殖民主义方面临真理的坚持与老派批判家旨在辨认出某个特定小说中真实和显着意义的概念截然不一样。

在身份认同批判家看来，文学不过是得到某个文学以外的真理和有关种族、性别和其他实践的借口而已。即便在此，在不公不义张狂的严峻布景下，教授们经由进程其批判技能和专业化辞汇经由进程向我们闪现其天资和才干来证明其奋斗精力。

是以，就算正义和平等挤进文学辩论，真实首要的也并不是文学真理。首要的是文学展示性别、活动性、和异性恋正统主义真理的办法。性别研究教授因为谈及性别小看而遭到免除，可是。

这提出了英语专业的另外一个疑问。那些关怀社会正义和在文学课上被告诉"请给我从女权主义视角具体解读《爱玛》"的人逐步了解到他们可以或许脱节这其间间人直接阅读文学作品了。这个教授或许将这类解读与真实世界中否决家长制的活动连系起来，但听起来学术性仍然不足充分，过量会集在畴前的文学作品上。

要与性别小看做斗争，去看一场迩来的片子，领会相干的汗青剧情或文本的政治境况或许更易些，这彷佛比有关特尊贵族的19世纪小说更有相干性。如果对文学的政治性解读只是多么的，这类不耐性可以变得更激烈，文学的解读还有更多形式。

跟着时分的推移，20世纪70时署理署理论积极鞭挞的对文学的政治解读波折了身份认同批判家寻求的急迫方针。德里达式诠释并无带来社会的改变。在前期政治批判家看来，解构彷佛是一种官僚式做法（体如今它苦守陈旧的哲学经典，更不要提它的根源来自纳粹党徒海德格尔了。）

期望社会改变的教授与堕入无中止的阐释疑问的教授之间的斗争在80年月和90年月一贯都在举办中，但这是单独面的事务，一切能量都会集在前者身上。热中政治和身份认同的教授掌控着有关白人特性、家长制和异性恋正统主义的真理和更多必要传布的东西，而理论家们只需反真理（根柢不存在乎义理解的文本）。

新的卫士具有必要传布给学生的决心，这些决心转酿变成咱们所说的政治精确；后者则供给手段。一个卖力改造，另外一个卖力供给官僚式阐释。理论家们并无赢的机缘。一段时分以来，70年月和80年月的理论（解构主义、读者反应、新汗青主义）看起来富贵昌盛，布满了多样性。

理论家们已将英语系的重要方针转变成掌控不流通的理论和法子。他用稳当的批判技能对作品举办领会读吗？他闪现出对理论的靠得住了解吗？文学东西终极说了甚么？"希腊古瓮"[11]（Grecian Urn）的结束使人猎奇的言语究竟甚么意思，哈姆莱特犹豫不决的真实缘由等等，理论的宣传者们说，这些都是阐释疑问。有人多么诠释，也有人那样诠释，阐释进程一贯连续下去，没完没了。换句?担欠戏复砭徒戳恕?

学界布景下的多元主义很少能连续很长时分。终极来讲，仍然必要一种真理，哪怕它是个子虚学界共识的真理。当理论杀死文学真理今后，英语学科就注定堕入式微傍边。英语系那帮热中身份认同的教授们往这个真空中倾泻了种族和性此外替换性真理，但这不管用。

在我对这类自杀倾向感触置疑的时刻，回过甚来我能看到身份认同政治在90年月灵敏突起是再天然不过的事。其政治寄义急迫的主见授予被理论玩坏了的英语专业一种道德寄义。当文学自个再也不激建议60年月前期让布鲁姆和赫希争持不休的热度今后，英语学科必要创造另外一种能量来历，身份认同批判家找到了谜底。

他们没有颓废，他们布满豪情。到了1992年，"后规划主义"有激烈的陈腐刺鼻味道，但性别和酷异性听起来却很特别和布满活气。现代说话学会年度集会有关"雪莱和符号"的理论研究会愁闷得使人厌烦，大厅何处的"酷儿莎士比亚"研究会则人才荟萃。

高度的严肃性得以光复，但文学却变成了受害者。招引浩繁人士介入的不是莎士比亚而是酷儿。《李尔王》不过是个借口，这标志着文学至多不过是火箭助推器，当你抵达政治相干性轨迹后，它便可以被处置掉了。

在这个后期期间，机构性的影响理解可见。50年前，一所大学除非具有名牌英语系，否则根柢不敢自称一流，但如今纷歧样了。

糟透了的招生人数证明文学研究是多么过剩。美国各地的英语专业教员在哀叹英语系的式微，但他们的责怪选错了东西。英语专业的式微不是因为一帮保守派将人文学科当作政治精确的碉堡而穷追猛打，其式微不是因为丢掉了资金协助或公司魁首大力推重STEM领域[12]。

其式微是因为占组织职位当地的思惟学派再也不谈论争辩文学真理。一旦教授们再也不可以以或许坚持认为"你必定必需阅读作为机灵和分辩力化身的德莱顿、蒲伯、斯威夫特时"；当他们丢掉崇奉，不敢说没有甚么比约瑟夫·康拉德所著的小说《诺斯特罗莫》（Nostromo）更理解地戳穿殖民主义境况的社会冗杂性时，当他们不克不及向任何人保证霍桑（Hawthorne）的语句闪现出美国英语的最精巧形式时，他们就丢掉了招引了招引学生进入英语专业的竞赛力。学生们再也不关怀文学是因为教授们再也不信赖文学带来劝导和快活的前景了。

文学研究必要研究文学，必要把文学当作文学来看待，文学有其本身的真理特征。这些话听起来有些过剩或愚笨透顶，但咱们仍是必需大声说出来。当教授们将《草叶集》从诗人惠特曼穿透美国民主心灵深处的布满足义的自力思虑转酿变成面向无中止阐释的文本东西，接着再转变成否决异性恋正统主义的教义时，它的读者就已跑光了。

他们回绝代表作、天才、巨高文品等老派辞汇，没有意想到那些方才上大学的18岁青年恰是布满置疑和不知所措的时刻，他们期望寻找糊口的意义和标的意图，在思虑本身是谁，将来要变成甚么样的人，偏偏对这些东西感触痴迷。

英语系正本能变成他们的家，如果教授们能奉告他"这儿有改变你的人生奇迹，咱们有撒旦、格列夫和《廷腾寺》（Tintern Abbey[13]，因为"我不克不及停下脚步等候消亡"[14]和希斯克里夫（Heathcliff）[15]和《隐身人》[16]——他们会耐久陪着你"。使人感触沉痛的是，在从思惟上说非常悲催确当今世纪，根柢不成能做到这一点。