??雷诺阿《蛙塘》 1869 布面油画 66cm×81cm

《汉书·礼乐志·朱明》有记：“朱明盛长，敷与万物。”夏天就像一台建议机，催动了万物的生长，为世界制造出了一幅秀丽的图景。在荷塘里，“六月荷花香满湖，红衣绿扇映清波。木兰舟上如花女，采得莲房爱子多。”在郊野中，“梅子金黄杏子肥，麦花皎白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”在院子内，“绿树阴浓夏天长，楼台影子入池塘。水晶帘动和风起，满架蔷薇一院香。”在一年中的这个时分，悉数都是那么调和，让人似乎置身于杜甫的“江村”畔，望着“清江一曲抱村流”，慨叹“长夏江村事事幽”。

在这些诗行中，夏天依托着本身的恬静高雅，变成我国古典文学写作中重要的一有些，承载着诗人多样的情感。而在英语文学作品中夏天又是一番怎样的景致？暗示了诗人怎样的心境？咱们不妨跟从下文中的几位作家，领会夏天作为一种文学主题或一个文学意象如何融入英语文学作品，并推进作品主题的表达和作者心境的抒发。

说到英语文学中的夏天意象，不少读者或许会在第一时刻想到英国文豪威廉·莎士比亚所写的第十8首十四行诗。在莎士比亚编写的154首十四行诗中，这首情诗的出名度或许是最高的。它初度出书于1609年，但学术界广泛认为它的创造时刻是在16世纪90年代。在这一首诗的开篇，说话人“我”便问一位身份不知道的倾听者“你”：“我大约将你比作夏天吗？”关于这位倾听者的身份，学术界一向议论纷纷，一向无法达到共同。可是，不管这位设想的倾听者究竟是何许人，咱们照常能察觉出，在说话人的眼里，夏天在这场竞赛中败下阵来，在与夏天的比照中，倾听者“你”显着“愈加心爱和温婉”，而“夏天”老是那么“时刻短”。在说话人的眼里，“夏天”成了凸显自个倾慕之人秀丽容颜的烘托，诗歌以此表达了说话人对心仪之人的爱意。无须置疑，英国的夏天是秀丽的。关于这一点，莎士比亚也无意否定，但他的重视点如同更多地指向夏天的时刻短。正如莎士比亚在诗中不无怜惜地写道：“五月的暴风把花蕾摇撼。”夏天的风将含苞待放的花蕾吹得左摇右晃，似乎是在提示世人，芳华的韶光无法永久，一不留心便会少纵即逝，就像一切“芳艳”相同，难逃“机缘”与“无常的天道”的摧折。

写下这首诗时，莎士比亚差不多30岁上下，正处于他终身中的青壮之年，年富力强，胸怀有负。根据他在《皆大欢欣》中关于人生的区别，人的终身可以被分为七个期间：婴儿、学童、情人、武士、法官、老叟和需要旁人照看衣食起居的“第次年少”。关于莎士比亚而言，其时的他现已离别前两个期间，变成一位丈夫、三个孩子的父亲和小有名望的剧作家。假定人生可以区别为四季的话，咱们也可以认为，那时的他已离别了人生的春季，步入自个人生中的夏日，充溢艺术创造的活力和构思，用尽全力发挥着自个的志向。

关于莎士比亚而言，夏天代表着人生中最夸姣的光景。正如诗中说话人在称誉心仪目标的绝世容颜时说道：“你的永久夏天定不会消逝，你的美艳亦不会遭到丢掉，死神也无从夸耀，因你不曾在他的阴影中踱步。”

在这一描绘中，莎士比亚关于夏天的情绪如同有些自相敌对。一方面，他在早年的诗文中提及“你”显着比“时刻短”的“夏天”“愈加心爱和温婉”。另一方面，在此处的诗文中，代表着“你”的芳华秀丽和旷世容颜的“夏天”却又是“永久”的。这两种说辞闪现出的纷歧致性如同也暗示了这样一个道理，即世上仅有不变的定理或许就是改变。四季替换，万象更新，甚至连“夏天”的涵义在短短的一首十四行诗中也有不一样。可是，莎士比亚在后续的诗行中如同也道出了这种前后纷歧致的原委。说话人的倾慕目标之所以能芳华永驻、具有归于自个的“永久夏天”，缘由在于其“活在了永存的诗行之中，不受时刻的侵扰”。“只需人不灭绝，目未失明，只需这首诗还存在，它就能赋予你生命”。在说话人看来，只需抑扬格律才干永葆爱人的秀丽，使之永久留在人生的夏天。

《了不起的盖椿袢》是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的代表作品之一，而夏天则是整个故事的布景。《了不起的盖椿袢》从小说人物尼克的叙事视点启航，叙说了一个关于爱和变节、浮华烦躁与孑立幻灭的故事。在这个关于盖茨比的故事开篇处，尼克看着“在阳光的照耀中，树上的许多绿色新叶发芽生长，速度快得就像在影片里播映的快镜头相同”，这让他“有了一个了解的主意，深信生命跟着夏天的来到，再一次从头初步”。尼克关于夏天的感触点明晰夏天带有的“重生”意味，悉数过往如同都可以在夏天迎来一个从头的初步。这也是小说主人公盖茨比的主意。

多年前，年青的盖茨比还未发家，但当他遇见黛茜后一见钟情。怎么办囊中羞涩，盖茨比无法地扔掉了这段豪情，自此从黛茜的日子中不见。在经过贩卖私酒堆集了无量的财富后，他重回纽约城，频频举办大型集会，等待黛茜可以重燃爱意，倾慕于他。可是，出于阶层成见，黛茜究竟仍是选择留在自个的丈夫汤姆身边，没有承受盖茨比的爱，并究竟直接地致使了主人公的凄惨剧结局。由此可见，那个夏天并没有为盖茨比带来他想要的“重生”。恰恰相反，它不只使盖茨比究竟梦醒，而且还使他的生命走到了止境。

此外，在整个故事的情节打开进程中，夏天作为重要的背就连从村庄开往城市的火热列车到路途上的尘土飞扬，无时无刻不在营建一种喧嚣烦躁的空气。即就是在夏风温暖、白沙细浪的长岛海湾沿岸，这股喧嚣和烦躁也有迹可循。整个夏天，宾客们如夏天的飞萤一般，出入盖茨比位于长岛海湾的庄园，穿行在花园、门廊和宴会厅之间，在香槟酒和音乐的助兴中，酣歌醉舞，寻欢作乐。在许多个夜晚，夏天的夜空见证了发生在盖茨比庄园内的尽情狂欢与嬉笑怒骂，目睹了其间的虚伪圆滑和空无苍茫。

在那个“喧嚣的20年代”，我们用尽所能堆集财富，期望可以跻身上流社会。在那个“爵士乐年代”，我们在收成了本钱的初始堆集后，寻求物质享受，声色犬马，迷失了自个的崇奉原则和道德良心，沉溺在愉快的“亡国之音”中。

而正是在这样的布景下，“怅惘”的菲茨杰拉德把对“美国梦”已然幻灭的暗示点缀在了小说的夏天夜空之上。在故事中，假定咱们将夏夜中闪烁的繁星比做美国文明传统中的道德观念，将盖茨比庄园中的宴会视作暗示着寻求物质享受的花费吃苦主义价值观的话，那么这两者在其时已然六合相隔，完全别离。这种六合分隔的隐喻也暗示了作者关于其时美国社会的反思，特别是所谓“美国梦”面临的窘境和缺陷。而关于这悉数的思考都被作者恬然自若地写进了叙说者尼克对那年夏天的回想。

与菲茨杰拉德相同，同一时期的另一位美国闻名作家威廉·福克纳也将夏天置于故事的大布景处。《8月之光》是福克纳在出书了《喧闹与骚乱》和《我临终之际》后创造的又一部长篇小说，是作者创造的“约克纳帕塔法世系”中的一个重要有些。该小说出书于1932年，以美国南边社会为背就连经过两条故作业节主线，描写了比方乔·克里斯默斯和莉娜·格鲁夫在内的多个生动的人物形象，谈论了关于种族、阶层、恋爱、人道和传统文明观念在内的多个论题。

小说中的故事发生在8月中旬的短短十多天中，经过孕妇格鲁夫和33岁的混血儿克里斯默斯在杰弗生镇的遭受，回溯了三代人的过往。在那个炽热的8月中，从小就遭到不公正对待的混血儿克里斯默斯绝望而愤恨地犯下谋杀罪行；而已有身孕、即将临产的格鲁夫也未能在杰弗生镇寻回自个的情郎。也正是在8月的日光中，克里斯默斯知道到了生命的意义和方针，在逃跑一周后主动投案并承受了私刑赏罚；就在当天，格鲁夫诞下了自个的孩子，并在发现情郎的真实面貌后，选择再次初步自个的旅程，脱离了杰弗生镇。

无须置疑，小说中两位主人公的顿悟都与夏天特别是8月的光有着亲近的联络。

1957年，当福克纳在美国弗吉尼亚大学进行讲座时，有观众问询8月之光在这部小说中的意义，福克纳的答复如下：“在密西西比州，8月中旬会有几天俄然呈现秋天即至的痕迹：气候凉快，天空中充溢着柔软通明的光线，似乎它不是来自当天而是从陈旧的往昔降临，甚至可以有从希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神和其他神祇……这就是那标题的意义。对我说来，它是一个令人愉悦和引发遥想的标题，因为它使我回想起那段时刻，领会到那比咱们的……文明更陈旧的通明光泽。”关于福克纳而言，夏天时分，从天空中洒下的光束现已不再是简略的丁达尔效应，它包含了深化的生命才智，启示着大地上我们的心智，使他们在人生的窘境和悲苦中获得宽慰和启迪，对自个以及生命发生新的知道和感悟，放下过往的执念，从头初步一段簇新的生命旅程。而这一进程也为夏天添加了一份新的意义。

夏天会是四季的结束吗？

许多人可以从未思考过这个疑问，而他们中的一些人或许还会反问，四季的结束莫非不大约是冬天吗？这样一种关于四季的了解显着是树立在“年”的概念之上。一年十二个月，始于冬天，也总算冬天，如同襁褓一般，包裹着春、夏、秋三个时节。但这种观点如同忽略了一个重要的条件，即四季替换的构成年代要远远早于“年”这一人为创造的历法概念。跟着昼夜替换，春、夏、秋、冬四个时节也在不断地轮转，构成循环。如若这般，那夏天为啥不能变成四季循环中的一个“结束点”呢？

关于这一点，英国今世女作家阿莉·史密斯在作品《夏》中也提出了自个的观念。史密斯的《夏》出书于2020年8月，是其?募舅闹刈唷毙∷迪盗械氖展僦鳌８孟盗械那叭孔髌匪炒挝肚铩贰抖贰洞骸罚鹄氤鍪橛?016年、2017年和2019年。而跟着《夏》的面世，?募舅闹刈唷毕盗幸脖换狭艘桓鐾曷闹兄狗＞」堋断摹返某鍪楸曛咀拧8募舅闹刈唷毕盗性诖丛觳忝娴慕崾谀谌莶忝妫断摹凡⒚恍嬲飧鏊募韭只氐慕崾?016年，史密斯的?募舅闹刈唷痹凇肚铩返募湃缓屠罩锌。在缎弛缎车目谖墙矶嗟毕掠⒐缁嶂械那朗致厶馊谌胛谋荆⑵菊套髡吒叱男醋骷挤ê蜕畛恋奈难Ъ叮压睾醯毕掠⒐缁崆朗肿饕档奶嘎塾胗⒐湮难ё髌肤墼釉谝煌丛炝艘桓黾嫒萘岁傥艉腿缃瘛⑿榛糜胧导实奈难Э占洹Ｔ谧髡呤访芩构怪恼飧鑫难Э占渲校肚铩芬灿胨婧蟮娜孔髌芬煌缘毕碌纳缁崾导屎颓朗纸形谋净χ茫确酵雅贰⑼巍⑶拦呵褰嘀降壬缁崧厶飧亩捎⒐难Т蚩讨械男略亍?

在?募舅闹刈唷敝校俣ā肚铩吩诔醪狡诩涮岢隽艘桓龉赜谟⒐谕顺雠访酥蠼吩诤畏降囊晌剩敲炊琳咴凇断摹分腥缤⒚挥杏词访芩沟拇鸢福飧鲆晌驶蛐聿换嵊幸桓銮宄拇鸢浮Ｔ谑澜绺窬址缭票浠谩⒐睬褰辔；缀萑虻?020年，全人类的正常日子次序都遭到不一样程度的影响和应战。在这一微观的大布景之下，英国从欧盟退出一事就略显琐碎，不再是英国以及欧盟各国关怀的头号大事。正如史密斯在书中借夏洛特之口所标明的，“一切那些有关英国脱欧的事，如今都无关重要了。”因为“世界次序的不断改变”，史密斯在五年前抛出的疑问也变得悬而未决，没有迎来它的结束。

我们在阅览时一般从一初步起就等待着一个故事的结束，而这也正是20世纪闻名文学谈论家弗兰克·柯莫德所说的“结束感”。柯莫德在他的作品《结束的意义》中认为，各类小说都企图以不一样的方法谈论关于结束的疑问，而它们迈向结束的行为方法也正是咱们自个生命所遵从的模型，为咱们的生命带来意义。这种特征可以在不少20世纪作家的作品中被发现。以弗吉尼亚·伍尔芙为例，她认为生命“不是一系列对称摆放的马车灯”，而是“一个开放光辉的光圈”或“一个半通明信封，从始至终环抱着咱们的知道”。伍尔芙偏重了生命的不断定性，否定了如“马车灯”般的实际主义小说的叙事传统，认为作业的打开无法在结束抵达一个让人满足的叙事结束。这如同也是阿莉·史密斯在《夏》中企图传递的信息：尽管夏天可以变成一轮四季的结束，但它所承载的心境、回想、愿望、生命以及意义则不会结束，还将连续下去。

夏天永久不会缺席，而它与文学之间的互动也会永久进行下去。正如美国作家哈珀·李在《杀死一只知更鸟》中写道：“夏天是咱们最好的时节。”它为咱们带来了一年中最温暖的气候、最绚烂的阳光和最葱郁的天然风光。在另一位美国作家亨利·詹姆斯看来，“夏天的午后——夏天的午后啊，对我而言，它们一向是英语言语中最美的两个词”。在英国诗人华莱士·史蒂文斯的眼里，“夏夜就像一个完满的主意”。英国作家伊夫林·沃显着也对夏天为我们日子带来的舒畅诱人和五颜六色感到认同，并在他的《故园风雨后》中等待“可以永久如此——永久都是夏天”。

尽管四季轮转，夏去秋来，秀丽的夏天终将会在一段时刻内与我们时刻短地别离，但也正像今世美国小说家乔纳森·萨弗兰·福尔在其实验性小说作品《代码之树》中写道：“尽管8月现已曩昔，但夏天还强行连续着它的时日。他们隐秘地在年岁的章节中发芽，藏匿在它的册页之间。”当读者翻开书本，抚摸着册页，似乎还能感到夏天的温度，听到嘹亮的蝉鸣，想起那片在和风吹拂中摇曳的树荫。